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Eu gostaria de iniciar minha fala sobre o que é, em minha opinião, a filosofia, 

tentando responder a outra questão: o que é o filósofo? Ao fazer isto, serei menos 

sistemático, menos �“alemão�”, por assim dizer, e me aproximarei à problemática por 

uma via oblíqua, �“francesa�”, para seguir na metáfora.  

Partirei de uma observação de Dominique Grisoni: �“Sócrates morreu porque quis 

fazer política. Vivemos sob o signo de sua condenação. Pois a lição foi 

compreendida. A partir daquele dia, o filósofo já não quer morrer�”. O que isto quer 

dizer?  

Embora todos nós, que nos ocupamos com filosofia, nos consideremos herdeiros de 

Sócrates, nada há de mais diverso do nosso modo de fazer filosofia do que sua 

maneira de filosofar, de praticar filosofia. Sócrates vaga pela cidade, fala com 

qualquer cidadão, pergunta e ouve o que os outros lhe podem dizer sobre assuntos 

como a justiça, a moral, a religião. Sócrates é uma mina vagante, sempre capaz de 

detonar numa assembléia, num banquete, numa simples conversa entre amigos. Nós, 

pelo contrário, somos acadêmicos. Desde Platão �— o discípulo de Sócrates que viu 

morrer o amado mestre, e como reação, em vez de percorrer as ruas de Atenas 

questionando os concidadãos, funda a Academia �— a atividade do filosofar se torna 

sedentária. Segura. Tranqüila. Na visão popular, o filosofo é símbolo da tranqüilidade 

da alma ou, pelo menos, da busca dela, da renúncia às paixões, da distância do 

mundo. Com a Academia platônica nasce a faculdade de filosofia, pelo menos como 

idéia, embora não de fato. A filosofia se transforma de atividade dialética que pode 

ser cumprida no espaço público da rua e da praça e pode envolver todos os homens, 

num saber especializado acessível a uma minoria de indivíduos em lugares 

apropriados. (Entre parênteses: Uma vez Derrida, ao falar sobre a universidade numa 

universidade, lembrou seu público do fato de que �“aqui, não é um lugar indiferente�”, 

ou seja, neutro: um lugar como outro. A universidade é um lugar carregado de 

sentido, que leva consigo uma história secular que é também �– entre as outras coisas 
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�– história de poder.) Teoricamente todos podem tornar-se filósofos, de fato só alguns 

o são. 

Isto não significa, naturalmente, que desde a morte de Sócrates os filósofos não 

tenham arriscado sua vida para defender suas posições filosóficas ou políticas. 

Deixando de lado os casos de pensadores tratados como hereges pela Igreja Católica 

ou por outras instituições religiosas, como Giordano Bruno, Baruch Spinoza, 

Tommaso Campanella, e mesmo Thomas Hobbes, e chegando a tempos mais 

próximos e a países nos quais já não se celebram autos-de-fé, não se acendem 

fogueiras e não se efetuam �“purgações�”, e que aliás se celebram como democracias 

avançadas, poderíamos mencionar entre outros os seis meses de prisão que causou a 

Bertrand Russell o ter escrito um artigo pacifista em 1918, ou as violentas cacetadas 

que a polícia parisiense deu em Foucault, que estava protestando contra a extradição 

ilegal do advogado da RAF para a Alemanha.  

Contudo, apesar destes e outros casos de pensadores dispostos a sofrer as 

conseqüências, até físicas, que o fato de defender certas posições poderia trazer 

consigo, e apesar daqueles indivíduos que padeceram uma perseguição não por 

motivos de idéias, mas por motivos raciais, como, por exemplo, os pensadores 

judaicos alemães nos anos trinta do século XX, a esmagadora maioria dos filósofos 

não teve com as autoridades problemas tão graves a ponto de resultarem na perda da 

vida, ou da incolumidade física, ou da liberdade. Pelo contrario: muitos deles foram 

defensores daquelas mesmas autoridades que reprimiam o pensamento heterodoxo e 

herético e que puniam os dissidentes até com a eliminação física. Contrariamente a 

Sócrates, o filosofo moderno se tornou funcionário, servidor público: professor de 

filosofia. 

Será que como Fausto ele vendeu sua alma ao Diabo, ao Poder? Eu gostaria de 

responder afirmativamente, mas infelizmente acho que falta à figura do professor de 

filosofia aquela grandeza trágica, aquela estatura mítica, aquela sede insaciável de um 

saber escondido e arcano que caracterizam Fausto. Assim como lhe falta, na maioria 

dos casos, a curiosidade subversiva e desprovida de preconceitos de casta de 

Sócrates. O professor de filosofia que começasse a circular pelas ruas da cidade 

interrogando os concidadãos, ou �– e não é metáfora �– que participasse do debate 
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público sem outras armas que suas idéias, se desacreditaria aos olhos dos colegas 

�“filósofos�”, a saber, daquele mundo acadêmico do qual participa só quem é 

produtivo; quem publica artigos e ensaios nas revistas especializadas que nenhum 

leigo chegará a ler, imagine a entender; do qual só participa quem fica protegido atrás 

do escudo da autoridade de pensadores que a mesma Academia reconhece como 

dignos de ser citados. Quem tentar opor-se a esta lógica; quem achar que a assim 

chamada comunidade científica não passa de uma manifestação de poder, aliás: do 

Poder; um lugar de normalização e estrangulamento de todo saber heterodoxo; um 

instrumento de controle e defesa de privilégios �– quem tentar, então, subtrair-se à lei 

do �“publish or perish�”, do �“publica ou morre�” (lembrem-se: Sócrates não escrevia e 

não quis escrever, achando isto impróprio para um verdadeiro filosofo; foi Platão que 

tentou normalizar e canonizar o ensino do mestre ao pô-lo por escrito); quem achar 

que pensar não é simplesmente comentar o que outros pensaram, quem quiser levar a 

filosofia para as ruas da cidade, talvez já não corra, hoje, o risco de ser executado ou 

aprisionado, mas corre o risco de outra morte: a morte acadêmica. Penso, por 

exemplo, em Chomsky. Refiro-me obviamente não ao Chomsky lingüista, mas ao 

crítico da sociedade americana e ocidental. Se Chomsky tivesse baseado suas 

observações críticas sobre uma exegese minuciosa e filologicamente correta de 

Platão, de Hegel, ou até de Nietzsche �– este grande herege normalizado pela 

Academia �–, os seus colegas teriam aceitado o debate. Mas como ele quis filosofar 

sobre e com a realidade dos fatos, citando não frases de Aristóteles, mas números e 

dados relativos à pobreza no mundo ou ao poder militar e econômico dos paises 

�“desenvolvidos�”; como ele tentou não mostrar que, por exemplo, uma certa 

interpretação de Spinoza ou de Kant estava errada, mas quis desmascarar o desejo de 

domínio e as relações de poder escondidas atrás dos discursos oficiais, inclusos os 

acadêmicos, ele se desacreditou perante o mundo da universidade. E como o 

descrédito acadêmico é contagioso, como a lepra, que ataca o nome dum filosofo 

quando ele deixa a torre de marfim e desce ao lodo da realidade mundana, se 

transmite aos seus seguidores, os professores de filosofia �– nós �– cuidam de não 

mencionar certos autores, de não usar certos argumentos, de não falar em certas 

questões.  
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Há exceções, claro que há! Mas �– como bem se sabe �– as exceções só servem para 

confirmar a regra. 

O que é, então, ser filósofo, hoje? Eu posso responder com base na minha experiência 

pessoal. Vivi em quatro mundos acadêmicos: o italiano, o alemão, o norte-americano 

e, agora, o brasileiro. Há, certo, diferenças. Mas todos eles compartilham o caráter 

acima mencionado: neles, o filósofo é professor de filosofia. E a tarefa do professor 

de filosofia é fundamentalmente transmitir um saber canônico consagrado pela 

autoridade da mesma Academia. Kant dizia que não se pode ensinar a filosofia, mas 

sim tão-somente a filosofar. Minha impressão é que a universidade contemporânea 

representa a tentativa de desmentir este dito kantiano. Não porque não haja 

professores que não se esforcem por ensinar aos seus alunos a filosofar, a desenvolver 

uma capacidade crítica, a pensar com sua cabeça, a seguir o apelo iluminista �“sapere 

aude!�”, ousa pensar, atreve-te a questionar! Pelo contrario: todos os meus colegas 

sempre se esforçaram e se esforçam justamente nesta direção. Contudo, não é isto o 

que a instituição universitária, a sociedade, e mesmo o Estado (nosso empregador) 

esperam deles. O que se espera é a reprodução de um saber cristalizado e intocável. 

Devemos formar indivíduos capazes de transmitir por sua vez este saber: professores 

do ensino médio, professores universitários. Não devemos formar filósofos, novos 

Sócrates que percorram a cidade pondo questões constrangedoras, fazendo cambalear 

convicções inabaláveis, corrompendo a juventude. O saber que transmitimos e que, 

pelo menos em parte, produzimos, deve ficar confinado nas paredes da Academia ou 

deve chegar filtrado ao público dos estudantes do ensino médio. Podemos produzir 

teses sobre autores malditos como Nietzsche ou Foucault, podemos criticar o 

capitalismo, a sociedade contemporânea, a produção de gêneros de consumo baseada 

na exploração dos animais, o sistema penitenciário ou psiquiátrico, até mesmo o 

sistema universitário. Tudo isto é aceito enquanto fica mero exercício acadêmico, 

pura teoria. Ninguém puniu Foucault por ter escrito livros e ensaios eruditos sobre a 

prisão e sobre a maneira em que o Estado a usa para criar aquela delinqüência que ele 

afirma combater. Mas como ele foi protestar na rua por melhores condições nos 

penitenciários ou por uma maior justiça, ele recebeu cacetadas. Mesmo Platão, que 
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chamei antes, um pouco injustamente, de �“normalizador�” da heresia de Sócrates, 

arriscou a vida ao tentar aplicar na prática suas teorias políticas. 

Hoje as cacetadas são menos doloridas fisicamente, pois são só cacetadas morais: a 

perda do bom nome acadêmico, o cancelamento de uma bolsa de pesquisa ou do 

apoio financeiro de uma instituição pública. No final dos anos cinqüenta, Horkheimer 

expressava numa carta a Adorno toda sua preocupação pelo fato de que o assistente 

deste último, um jovem de nome Jürgen Habermas, tinha publicado um artigo no qual 

a palavra �“revolução�” ocorria dezenas de vezes. A preocupação de Horkheimer não 

era com a posição revolucionária de Habermas, mas com a reação das autoridades 

públicas de cujo financiamento dependia a vida do Instituto para a Pesquisa Social 

por ele dirigido. Por isto, sugeria Horkheimer a Adorno, seria melhor convencer 

Habermas a deixar �“espontaneamente�” o Instituto. E foi o que aconteceu.  

O filósofo, hoje, é professor de filosofia. Ele produz textos cujo público é a 

comunidade científica, ou seja, como vimos, um grupo restrito de indivíduos que são 

seus colegas. Seu saber é especializado: quem se ocupa de filosofia prática não se 

ocupa, normalmente, de epistemologia ou de lógica. Às vezes a especialização é 

ainda maior: quem se ocupa de ética antiga não se ocupa de ética moderna, quem 

estuda o pensamento político dos séculos XVI e XVII não estuda o do século XX, 

quem analisa autores alemães do século XIX não analisa autores franceses da mesma 

época etc. O sentido desta especialização é permitir uma reprodução sem atrito do 

saber filosófico. Trata-se, no fundo, de uma verdadeira camisa de força imposta pela 

Academia, pelos currículos, pelos formulários, no qual o professor deve 

necessariamente preencher itens como: área de atuação, área de especialização, área 

de competência etc. Cabe ao filósofo (ao professor) tirar proveito desta imposição. A 

especialização pode tornar-se algo positivo, se posta a serviço de um pensamento 

crítico. Se ela ajuda o filósofo a desenvolver a capacidade de relacionar-se com as 

idéias e o pensamento de outros filósofos, de analisar seus textos, de compreender sua 

mensagem.  

E como não quero atacar o saber especialista, assim também não quero atacar a 

erudição �– muito pelo contrário: o saber erudito representa um importante 

instrumento de análise crítica e de luta contra a leviandade e superficialidade dos 
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discursos oficiais, das tentativas de revisão e distorção histórica, do pensamento em 

preto e branco dominante nas mídias de massa e nas palavras de muitos políticos 

(também de �“políticos�” acadêmicos). Uma sólida erudição sempre nos permitirá 

desmascarar as cínicas simplificações de quem pretenda impor-nos uma visão 

ideológica e �– devemos ter a coragem de usar esta palavra tão danada nos últimos 

decênios �– falsa do mundo. Concordo com François Châtelet, quando ele afirma que 

só ao estudarmos o passado, podemos pensar nossa atualidade. Como professor de 

filosofia política, eu tento mostrar aos meus alunos como pensadores de épocas 

diferentes pensaram problemas comuns. Como surgiram e se modificaram certos 

conceitos que ainda hoje caracterizam não somente as discussões acadêmicas, mas o 

próprio debate político. Como não podemos simplesmente fazer uma operação de 

copia-e-cola com tais conceitos, e como a história das modificações que eles sofreram 

possa ajudar-nos a entender melhor seu uso atual. Tento fazer com que os alunos 

enfrentem os textos clássicos com respeito, mas sem temor reverencial; com 

consciência do seu contexto histórico, mas sem considerá-los documentos de uma 

época morta; com a vontade de questionar os argumentos usados pelos pensadores a 

partir de uma perspectiva interna, primeiramente, mas às vezes também de uma 

externa, sem por isso cair num anacronismo cego à realidade histórica e cultural de 

um autor (como, por exemplo, censurar Aristóteles por ter justificado a discriminação 

das mulheres). Espero que isto ajude meus alunos a desenvolver sua capacidade de ler 

criticamente um texto, qualquer texto, não somente os clássicos da filosofia; de 

entender um argumento e como ele funciona; de questionar interpretações e pontos de 

vista tradicionais.  

Eu gostaria de dizer que espero ajudá-los a questionar a autoridade, mas sei que isto 

não me é possível, e precisamente pela razão que eu incorporo em mim a autoridade. 

Eu sou chamado a avaliar seu desempenho, sua disciplina, sua capacidade de receber 

(Oxalá de re-elaborar) o saber canônico. Dou notas. Aprovo e reprovo. Uso aquela 

autoridade que o sistema pôs em mim para estabelecer quem pode ser chamado de 

filósofo (isto é: de formado, bacharel, mestre ou doutor em filosofia) e quem não. 

Como eu deveria reagir se um aluno de nome Friedrich Nietzsche apresentasse como 

dissertação ou come tese um texto como Assim falou Zarathustra? Provavelmente, 
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segundo os cânones do sistema acadêmico, deveria reprová-lo. Exortar o autor a re-

escrever seu trabalho de maneira inteligível, a considerar a literatura critica, a fazer 

notas de rodapé (um trabalho sério deve ter notas de rodapé: esta é uma regra 

fundamental da Academia atual). Provavelmente terei até razão ao fazer isso. Todos 

podem ser filósofos, mas nem todos o são. Quer dizer: todos podem ser professores 

de filosofia, mas nem todos o são. E não é por acaso que Nietzsche nunca o foi. 

(Outra parêntese: pensem na sutil perversão que obriga o professor contrário ao 

sistema ou a sair deste último, deixando o ensino, ou a ficar nele perpetuando-o, 

aplicando provas nos próprios alunos aos quais, em sala de aula, ele explica aqueles 

mecanismos do Poder e da transmissão do saber pelos quais eles são agora julgados!) 

Eu sou um professor de filosofia, não um verdadeiro filósofo �– como Nietzsche. Não 

posso mover-me livremente neste sistema que se chama Academia e que foi criado 

para proteger-me e para proteger o mundo de mim, aliás: dos que tentassem seguir as 

pegadas de Sócrates semeando escândalo na cidade. Sou submetido àquele mesmo 

poder que me atribui autoridade sobre os alunos e faz, portanto, de mim parte do 

mecanismo repressivo que me aprisiona. Uma repressão quanto bondosa? Certo, 

minha vida não é ameaçada, enquanto eu ficar no ninho tranqüilo duma sala de aula, 

no lar do meu departamento, no aconchego da minha biblioteca; mas quando eu sair 

no vasto mundo questionando-o? 

Porque, no fundo, o que me levou a fazer filosofia foi, justamente, uma certa 

incapacidade de estar no mundo. Melhor: a sensação, nada agradável, de não me 

sentir à vontade nele. Não quero dizer, com isto, que escolhi a filosofia como terapia. 

A filosofia nunca é terapia �– se pensamos que a tarefa da terapia é a cura da doença. 

Pelo contrário: a filosofia agrava os sintomas. Responde às perguntas pondo novas 

questões. Como no jogo que todos jogamos quando crianças, o de exasperar nossos 

pais opondo a cada afirmação deles o nosso �“e por quê?�”, por infinitas vezes. Só que 

não é um jogo. É vida. A vida, a nossa, de filósofos �– à medida que conseguimos sê-

lo, que o sistema nos permite sê-lo.  

Então, o incômodo de estar neste mundo. Não de existir (pelo menos, não no meu 

caso). Mas o mal-estar provocado pelo fato de ser este mundo, este mundo e não 

outro. Eu sempre substituí a grande pergunta da metafísica �“por que algo e não o 
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nada?�” pela grande pergunta da filosofia prática em geral e da filosofia política em 

particular �“por que este mundo e não outro?�”. Comecei a estudar filosofia na 

convicção de que outro mundo é possível, para citar um slogan conhecido (a 

propósito: no Fórum Social Mundial de Porto Alegre estiveram Chomsky ou 

Jameson, mas não as vacas sagradas da filosofia política acadêmica nacional ou 

internacional: uma participação neste tipo de eventos não cai muito bem no currículo 

Lattes). Então: Comecei a estudar filosofia na convicção de que outro mundo é 

possível. Hoje já não sei. Contudo, sigo acreditando na possibilidade de que a 

filosofia, até a filosofia acadêmica, possa ajudar-nos, pelo menos, a entender melhor 

este mundo: despertando o Sócrates adormecido em cada um de nós; ensinando-nos a 

pensar de maneira crítica, a questionar o certo, o canônico, o que é sagrado pela 

tradição. Pode ser que a Academia seja uma gaiola, na qual a coruja de Minerva está 

ao mesmo tempo presa e protegida. Mas ainda assim, filosofar, aquele filosofar que 

seguramente não pode ser aprendido simplesmente escrevendo provas ou 

dissertações, mas que também não pode ser aprendido sem as capacidades críticas 

que uma boa formação acadêmica pode fornecer; aquele filosofar que talvez os 

estudantes não aprendem na universidade, mas para o qual esta última tenta oferecer 

instrumentos; aquele filosofar ao qual Kant nos exorta a todos fica uma atividade 

subversiva, socrática. Ainda podemos ser o escândalo da cidade, ainda podemos 

corromper a juventude e levá-la a cometer aquele pecado que sempre é o pior para o 

sistema: pensar. 
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