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Eu gostaria de iniciar minha fala sobre o que é, em minha opinido, a filosofia,
tentando responder a outra questdo: o que ¢ o filésofo? Ao fazer isto, serei menos
sistematico, menos “alemao”, por assim dizer, e me aproximarei a problematica por
uma via obliqua, “francesa”, para seguir na metafora.

Partirei de uma observacdo de Dominique Grisoni: “Socrates morreu porque quis
fazer politica. Vivemos sob o signo de sua condenagdo. Pois a licdo foi
compreendida. A partir daquele dia, o filosofo ja nao quer morrer”. O que isto quer
dizer?

Embora todos nos, que nos ocupamos com filosofia, nos consideremos herdeiros de
Socrates, nada ha de mais diverso do nosso modo de fazer filosofia do que sua
maneira de filosofar, de praticar filosofia. Socrates vaga pela cidade, fala com
qualquer cidadao, pergunta e ouve o que os outros lhe podem dizer sobre assuntos
como a justica, a moral, a religido. Socrates ¢ uma mina vagante, sempre capaz de
detonar numa assembléia, num banquete, numa simples conversa entre amigos. Nos,
pelo contrario, somos académicos. Desde Platdio — o discipulo de Socrates que viu
morrer o amado mestre, € como reagdo, em vez de percorrer as ruas de Atenas
questionando os concidaddos, funda a Academia — a atividade do filosofar se torna
sedentéria. Segura. Trangqiiila. Na visdo popular, o filosofo ¢ simbolo da tranqiiilidade
da alma ou, pelo menos, da busca dela, da rentincia as paixdes, da distdncia do
mundo. Com a Academia platonica nasce a faculdade de filosofia, pelo menos como
idéia, embora ndo de fato. A filosofia se transforma de atividade dialética que pode
ser cumprida no espago publico da rua e da praga e pode envolver todos os homens,
num saber especializado acessivel a uma minoria de individuos em lugares
apropriados. (Entre parénteses: Uma vez Derrida, ao falar sobre a universidade numa
universidade, lembrou seu publico do fato de que “aqui, ndo ¢ um lugar indiferente”,
ou seja, neutro: um lugar como outro. A universidade ¢ um lugar carregado de

sentido, que leva consigo uma historia secular que ¢ também — entre as outras coisas



— histéria de poder.) Teoricamente todos podem tornar-se filosofos, de fato s6 alguns
0 sdo.

Isto ndo significa, naturalmente, que desde a morte de Socrates os filosofos ndo
tenham arriscado sua vida para defender suas posi¢des filosodficas ou politicas.
Deixando de lado os casos de pensadores tratados como hereges pela Igreja Catdlica
ou por outras instituicdes religiosas, como Giordano Bruno, Baruch Spinoza,
Tommaso Campanella, e mesmo Thomas Hobbes, e chegando a tempos mais
proximos e a paises nos quais ja ndo se celebram autos-de-fé, ndo se acendem
fogueiras e ndo se efetuam “purgacdes”, e que alias se celebram como democracias
avangadas, poderiamos mencionar entre outros os seis meses de prisdo que causou a
Bertrand Russell o ter escrito um artigo pacifista em 1918, ou as violentas cacetadas
que a policia parisiense deu em Foucault, que estava protestando contra a extradi¢ao
ilegal do advogado da RAF para a Alemanha.

Contudo, apesar destes e outros casos de pensadores dispostos a sofrer as
conseqiiéncias, até fisicas, que o fato de defender certas posicdes poderia trazer
consigo, e apesar daqueles individuos que padeceram uma perseguicdo ndo por
motivos de idéias, mas por motivos raciais, como, por exemplo, os pensadores
judaicos alemaes nos anos trinta do século XX, a esmagadora maioria dos filésofos
nao teve com as autoridades problemas tdo graves a ponto de resultarem na perda da
vida, ou da incolumidade fisica, ou da liberdade. Pelo contrario: muitos deles foram
defensores daquelas mesmas autoridades que reprimiam o pensamento heterodoxo e
herético e que puniam os dissidentes até com a eliminagdo fisica. Contrariamente a
Socrates, o filosofo moderno se tornou funcionario, servidor publico: professor de
filosofia.

Serd que como Fausto ele vendeu sua alma ao Diabo, ao Poder? Eu gostaria de
responder afirmativamente, mas infelizmente acho que falta a figura do professor de
filosofia aquela grandeza tragica, aquela estatura mitica, aquela sede insaciavel de um
saber escondido e arcano que caracterizam Fausto. Assim como lhe falta, na maioria
dos casos, a curiosidade subversiva e desprovida de preconceitos de casta de
Sécrates. O professor de filosofia que comegasse a circular pelas ruas da cidade

interrogando os concidaddos, ou — e ndo ¢ metafora — que participasse do debate



publico sem outras armas que suas idéias, se desacreditaria aos olhos dos colegas
“filosofos”, a saber, daquele mundo académico do qual participa s6 quem ¢
produtivo; quem publica artigos e ensaios nas revistas especializadas que nenhum
leigo chegara a ler, imagine a entender; do qual s6 participa quem fica protegido atras
do escudo da autoridade de pensadores que a mesma Academia reconhece como
dignos de ser citados. Quem tentar opor-se a esta logica; quem achar que a assim
chamada comunidade cientifica ndo passa de uma manifestacdo de poder, alids: do
Poder; um lugar de normalizagdo e estrangulamento de todo saber heterodoxo; um
instrumento de controle e defesa de privilégios — quem tentar, entdo, subtrair-se a lei
do “publish or perish”, do “publica ou morre” (lembrem-se: Socrates nao escrevia e
nao quis escrever, achando isto improprio para um verdadeiro filosofo; foi Platdo que
tentou normalizar e canonizar o ensino do mestre ao pd-lo por escrito); quem achar
que pensar ndo ¢ simplesmente comentar o que outros pensaram, quem quiser levar a
filosofia para as ruas da cidade, talvez ja ndo corra, hoje, o risco de ser executado ou
aprisionado, mas corre o risco de outra morte: a morte académica. Penso, por
exemplo, em Chomsky. Refiro-me obviamente ndo ao Chomsky lingiiista, mas ao
critico da sociedade americana e ocidental. Se Chomsky tivesse baseado suas
observagdes criticas sobre uma exegese minuciosa e filologicamente correta de
Platdo, de Hegel, ou at¢ de Nietzsche — este grande herege normalizado pela
Academia —, os seus colegas teriam aceitado o debate. Mas como ele quis filosofar
sobre e com a realidade dos fatos, citando ndo frases de Aristételes, mas nimeros e
dados relativos a pobreza no mundo ou ao poder militar ¢ econdmico dos paises
“desenvolvidos”; como ele tentou ndo mostrar que, por exemplo, uma certa
interpretacdo de Spinoza ou de Kant estava errada, mas quis desmascarar o desejo de
dominio e as relagdes de poder escondidas atras dos discursos oficiais, inclusos os
académicos, ele se desacreditou perante o mundo da universidade. E como o
descrédito académico € contagioso, como a lepra, que ataca o nome dum filosofo
quando ele deixa a torre de marfim e desce ao lodo da realidade mundana, se
transmite aos seus seguidores, os professores de filosofia — nés — cuidam de nao
mencionar certos autores, de ndo usar certos argumentos, de ndo falar em certas

questoes.



Ha excegoes, claro que ha! Mas — como bem se sabe — as exceg¢des s6 servem para
confirmar a regra.

O que ¢, entdo, ser filosofo, hoje? Eu posso responder com base na minha experiéncia
pessoal. Vivi em quatro mundos académicos: o italiano, o alemdo, o norte-americano
e, agora, o brasileiro. Ha, certo, diferencas. Mas todos eles compartilham o carater
acima mencionado: neles, o filésofo ¢ professor de filosofia. E a tarefa do professor
de filosofia ¢ fundamentalmente transmitir um saber canonico consagrado pela
autoridade da mesma Academia. Kant dizia que ndo se pode ensinar a filosofia, mas
sim tdo-somente a filosofar. Minha impressdo ¢ que a universidade contemporanea
representa a tentativa de desmentir este dito kantiano. Nao porque ndo haja
professores que ndo se esforcem por ensinar aos seus alunos a filosofar, a desenvolver
uma capacidade critica, a pensar com sua cabega, a seguir o apelo iluminista “sapere
aude!”, ousa pensar, atreve-te a questionar! Pelo contrario: todos os meus colegas
sempre se esfor¢aram e se esforcam justamente nesta dire¢ao. Contudo, ndo € isto o
que a instituicdo universitaria, a sociedade, e mesmo o Estado (nosso empregador)
esperam deles. O que se espera ¢ a reproducdo de um saber cristalizado e intocéavel.
Devemos formar individuos capazes de transmitir por sua vez este saber: professores
do ensino médio, professores universitarios. Nao devemos formar filésofos, novos
Socrates que percorram a cidade pondo questdes constrangedoras, fazendo cambalear
convicgdes inabaldveis, corrompendo a juventude. O saber que transmitimos e que,
pelo menos em parte, produzimos, deve ficar confinado nas paredes da Academia ou
deve chegar filtrado ao publico dos estudantes do ensino médio. Podemos produzir
teses sobre autores malditos como Nietzsche ou Foucault, podemos criticar o
capitalismo, a sociedade contemporanea, a produgdo de géneros de consumo baseada
na exploragdo dos animais, o sistema penitencidrio ou psiquidtrico, até mesmo o
sistema universitario. Tudo isto € aceito enquanto fica mero exercicio académico,
pura teoria. Ninguém puniu Foucault por ter escrito livros e ensaios eruditos sobre a
prisdo e sobre a maneira em que o Estado a usa para criar aquela delinqiiéncia que ele
afirma combater. Mas como ele foi protestar na rua por melhores condigdes nos

penitencidrios ou por uma maior justica, ele recebeu cacetadas. Mesmo Platdo, que



chamei antes, um pouco injustamente, de “normalizador” da heresia de Socrates,
arriscou a vida ao tentar aplicar na pratica suas teorias politicas.

Hoje as cacetadas sdo menos doloridas fisicamente, pois sdo s6 cacetadas morais: a
perda do bom nome académico, o cancelamento de uma bolsa de pesquisa ou do
apoio financeiro de uma instituicdo publica. No final dos anos cinqiienta, Horkheimer
expressava numa carta a Adorno toda sua preocupacao pelo fato de que o assistente
deste ultimo, um jovem de nome Jiirgen Habermas, tinha publicado um artigo no qual
a palavra “revolu¢ao” ocorria dezenas de vezes. A preocupag¢do de Horkheimer ndo
era com a posi¢ao revolucionaria de Habermas, mas com a reacdo das autoridades
publicas de cujo financiamento dependia a vida do Instituto para a Pesquisa Social
por ele dirigido. Por isto, sugeria Horkheimer a Adorno, seria melhor convencer
Habermas a deixar “espontaneamente” o Instituto. E foi o que aconteceu.

O filésofo, hoje, ¢ professor de filosofia. Ele produz textos cujo publico ¢ a
comunidade cientifica, ou seja, como vimos, um grupo restrito de individuos que sdo
seus colegas. Seu saber ¢ especializado: quem se ocupa de filosofia pratica nao se
ocupa, normalmente, de epistemologia ou de logica. As vezes a especializagio é
ainda maior: quem se ocupa de ética antiga ndo se ocupa de ética moderna, quem
estuda o pensamento politico dos séculos XVI e XVII ndo estuda o do século XX,
quem analisa autores alemaes do século XIX ndo analisa autores franceses da mesma
época etc. O sentido desta especializagdo ¢ permitir uma reprodugdo sem atrito do
saber filosofico. Trata-se, no fundo, de uma verdadeira camisa de forca imposta pela
Academia, pelos curriculos, pelos formularios, no qual o professor deve
necessariamente preencher itens como: area de atuacdo, area de especializagdo, area
de competéncia etc. Cabe ao filésofo (ao professor) tirar proveito desta imposigao. A
especializacdo pode tornar-se algo positivo, se posta a servigo de um pensamento
critico. Se ela ajuda o filésofo a desenvolver a capacidade de relacionar-se com as
idéias e o pensamento de outros fildsofos, de analisar seus textos, de compreender sua
mensagem.

E como nd3o quero atacar o saber especialista, assim também ndo quero atacar a
erudicio — muito pelo contrario: o saber erudito representa um importante

instrumento de andlise critica e de luta contra a leviandade e superficialidade dos



discursos oficiais, das tentativas de revisdo e distor¢ao histoérica, do pensamento em
preto e branco dominante nas midias de massa e nas palavras de muitos politicos
(também de “politicos” académicos). Uma solida erudicdo sempre nos permitira
desmascarar as cinicas simplificagdes de quem pretenda impor-nos uma visdo
ideologica e — devemos ter a coragem de usar esta palavra tdo danada nos ultimos
decénios — falsa do mundo. Concordo com Frangois Chatelet, quando ele afirma que
s6 ao estudarmos o passado, podemos pensar nossa atualidade. Como professor de
filosofia politica, eu tento mostrar aos meus alunos como pensadores de épocas
diferentes pensaram problemas comuns. Como surgiram e se modificaram certos
conceitos que ainda hoje caracterizam nao somente as discussdes académicas, mas o
proprio debate politico. Como ndo podemos simplesmente fazer uma operagao de
copia-e-cola com tais conceitos, € como a histéria das modificacdes que eles sofreram
possa ajudar-nos a entender melhor seu uso atual. Tento fazer com que os alunos
enfrentem os textos cldssicos com respeito, mas sem temor reverencial, com
consciéncia do seu contexto historico, mas sem considera-los documentos de uma
época morta; com a vontade de questionar os argumentos usados pelos pensadores a
partir de uma perspectiva interna, primeiramente, mas as vezes também de uma
externa, sem por isso cair num anacronismo cego a realidade historica e cultural de
um autor (como, por exemplo, censurar Aristoteles por ter justificado a discriminagao
das mulheres). Espero que isto ajude meus alunos a desenvolver sua capacidade de ler
criticamente um texto, qualquer texto, ndo somente os classicos da filosofia; de
entender um argumento e como ele funciona; de questionar interpretagdes ¢ pontos de
vista tradicionais.

Eu gostaria de dizer que espero ajuda-los a questionar a autoridade, mas sei que isto
ndo me ¢ possivel, e precisamente pela razdo que eu incorporo em mim a autoridade.
Eu sou chamado a avaliar seu desempenho, sua disciplina, sua capacidade de receber
(Oxala de re-elaborar) o saber canonico. Dou notas. Aprovo e reprovo. Uso aquela
autoridade que o sistema pds em mim para estabelecer quem pode ser chamado de
filésofo (isto ¢é: de formado, bacharel, mestre ou doutor em filosofia) e quem nao.
Como eu deveria reagir se um aluno de nome Friedrich Nietzsche apresentasse como

dissertacdo ou come tese um texto como Assim falou Zarathustra? Provavelmente,



segundo os canones do sistema académico, deveria reprova-lo. Exortar o autor a re-
escrever seu trabalho de maneira inteligivel, a considerar a literatura critica, a fazer
notas de rodapé (um trabalho sério deve ter notas de rodapé: esta ¢ uma regra
fundamental da Academia atual). Provavelmente terei até razdo ao fazer isso. Todos
podem ser filésofos, mas nem todos o sdo. Quer dizer: todos podem ser professores
de filosofia, mas nem todos o sdo. E ndo € por acaso que Nietzsche nunca o foi.
(Outra paréntese: pensem na sutil perversdo que obriga o professor contrario ao
sistema ou a sair deste ultimo, deixando o ensino, ou a ficar nele perpetuando-o,
aplicando provas nos proprios alunos aos quais, em sala de aula, ele explica aqueles
mecanismos do Poder e da transmissao do saber pelos quais eles sao agora julgados!)
Eu sou um professor de filosofia, ndo um verdadeiro filosofo — como Nietzsche. Nao
posso mover-me livremente neste sistema que se chama Academia e que foi criado
para proteger-me e para proteger o mundo de mim, alids: dos que tentassem seguir as
pegadas de Socrates semeando escandalo na cidade. Sou submetido aquele mesmo
poder que me atribui autoridade sobre os alunos e faz, portanto, de mim parte do
mecanismo repressivo que me aprisiona. Uma repressdo quanto bondosa? Certo,
minha vida ndo ¢ ameagada, enquanto eu ficar no ninho tranqiiilo duma sala de aula,
no lar do meu departamento, no aconchego da minha biblioteca; mas quando eu sair
no vasto mundo questionando-o?

Porque, no fundo, o que me levou a fazer filosofia foi, justamente, uma certa
incapacidade de estar no mundo. Melhor: a sensacdo, nada agradavel, de ndo me
sentir a vontade nele. Nao quero dizer, com isto, que escolhi a filosofia como terapia.
A filosofia nunca ¢ terapia — se pensamos que a tarefa da terapia ¢ a cura da doenga.
Pelo contrario: a filosofia agrava os sintomas. Responde as perguntas pondo novas
questdes. Como no jogo que todos jogamos quando criangas, o de exasperar nossos
pais opondo a cada afirmacao deles o nosso “e por qué?”, por infinitas vezes. SO que
ndo é um jogo. E vida. 4 vida, a nossa, de filésofos — a medida que conseguimos sé-
lo, que o sistema nos permite sé-lo.

Entdo, o incomodo de estar neste mundo. Nao de existir (pelo menos, ndo no meu
caso). Mas o mal-estar provocado pelo fato de ser este mundo, este mundo e nao

outro. Eu sempre substitui a grande pergunta da metafisica “por que algo e nao o



nada?” pela grande pergunta da filosofia pratica em geral e da filosofia politica em
particular “por que este mundo e ndo outro?”. Comecei a estudar filosofia na
conviccdo de que outro mundo € possivel, para citar um slogan conhecido (a
proposito: no Forum Social Mundial de Porto Alegre estiveram Chomsky ou
Jameson, mas ndo as vacas sagradas da filosofia politica académica nacional ou
internacional: uma participagdo neste tipo de eventos ndo cai muito bem no curriculo
Lattes). Entdo: Comecei a estudar filosofia na convic¢do de que outro mundo ¢
possivel. Hoje ja ndo sei. Contudo, sigo acreditando na possibilidade de que a
filosofia, até a filosofia académica, possa ajudar-nos, pelo menos, a entender melhor
este mundo: despertando o Socrates adormecido em cada um de nos; ensinando-nos a
pensar de maneira critica, a questionar o certo, o candnico, o que ¢ sagrado pela
tradi¢do. Pode ser que a Academia seja uma gaiola, na qual a coruja de Minerva estéd
ao mesmo tempo presa e protegida. Mas ainda assim, filosofar, aquele filosofar que
seguramente nao pode ser aprendido simplesmente escrevendo provas ou
dissertacdes, mas que também nado pode ser aprendido sem as capacidades criticas
que uma boa formacdo académica pode fornecer; aquele filosofar que talvez os
estudantes ndo aprendem na universidade, mas para o qual esta ultima tenta oferecer
instrumentos; aquele filosofar ao qual Kant nos exorta a todos fica uma atividade
subversiva, socratica. Ainda podemos ser o escandalo da cidade, ainda podemos
corromper a juventude e leva-la a cometer aquele pecado que sempre € o pior para o

sistema: pensar.



